Refrenger

Tekster om stemmer og avtrykk

Refrenger består av en rekke essays som kretser om sanger og stemmer, lytting og litteratur, identitet og biografi. Pedro Carmona-Alvarez skriver om sin egen familie, om deres flyktninghistorie, og om hvordan musikk og nostalgi utvider og sementerer kollektiv og individuell hukommelse. Her utforskes barnesangenes univers via søvnfigurer og historie, og amerikansk sangtradisjon via sangere som Mercedes Sosa, Bob Dylan, Leonard Cohen og Bruce Springsteen. Litteraturens dannende kvaliteter diskuteres via møter med Simone Weil, Alejandra Pizarnik, Anne Carson, Medusa, Roberto Bolaño, Gabriel García Márquez.

Refrenger er en bok om ekkoer og gjenklanger, hukommelse, død, vold og historie.

Om Refrenger

❤❤❤❤❤ «Pedro Carmona-Alvarez skriver åpne og personlige tekster som reflekterer over hva som gjør kunst betydningsfull. [...] Blandingen av essayistikk og oppvekstskildring har gjort Refrenger til en vellykket litterær hybrid, og den henger bedre sammen enn essaysamlinger vanligvis gjør.»
Gro Jørstad Nilsen, Bergens Tidende

«Muskalske medrivande tekstar som festar seg på hjernen, om songar, litteraturen og livet»
Maria Horvei, Klassekampen - Årets beste bøker 2019

«Er PCA Norges mest sjenerøse forfatter? I denne boka øser han av et vilt repertoar av litteratur, popkultur og samtidshistorie. Alle er velkomne inn.»
Sandra Lillebø, Klassekampen - Årets beste bøker 2019

«Ettertenksomme «tekster om stemmer og avtrykk». Barndomsminner og flukthistorier som tematiserer musikk, litteratur og hukommelse.»
Ola Innset, Klassekampen - Årets beste bøker 2019

«Flere av tekstene er rørende, som 'Onkel Tupelo', der Carmona-Alvarez beskriver tenåringsselvets 'nødvendige transaksjoner' med foreldrene; å bli kalt inn til stua for å spille gitar og synge chilenske sanger for foreldrenes gjester: 'Hent gitaren, sa min mor. Denne sangen må du lære deg, sa min far. Og så gjorde jeg det'. Alt av ungdommelig identitetskrise og ambivalens kollapser liksom i bildet av tenåringsgutten som gjør akkurat som han blir bedt om. Det er fint.»
Vilde Sagstad Imeland, Morgenbladet

«Essayenes styrke ligger i forfatterens kulturelle overblikk og analytiske sensibilitet, kombinert med hans evne til innlevelse og personlige fortolkning av stoffet han arbeider med. Boken er full av gode eksempler på dette, og jeg likte særlig godt lesningene av den chilenske forfatteren Roberto Bolaño og av Bruce Springsteen. [...] At fortellinger om eksil- og flyktningetilværelser er brennaktuelle i dag, er nesten unødvendig å si. I Refrenger lar Carmona-Alvarez leseren ta del i det menneskelige og universelle i denne tematikken: ikke alle har flyktet fra sitt hjem, men alle kan prøve å forstå hvordan det kjennes. Sanger og fortellinger kan også emigrere, til og med på tvers av tid og rom. I kraft av dette lar de oss oppleve det umulige: samtaler med fortiden og forlatte steder, med oss selv slik vi var, med døde venner og bortglemte skjebner.»
Johannes Tessem Jystad, Litterært kollektiv

«Det personlege er frå byrjinga av tett knytt til det politiske i boka – til valden som familie flykta frå, og til protestvisene som blei sunge rundt han, i gatene og i heimen. Nærleiken til den politiske valden i Chile har sett seg i systemet, slik at det finst eit medvit om det vonde i det meste han skriv. Han finn valdelege motiv i tekstane til Dylan og Cohen, og skriv direkte og utførleg om vald i eit essay om Roberto Bolaño. Særleg sterk er lesinga av romanen 2666 (2004), der valden verkar som eit virus, både litterært sett og i samfunnet romanen skildrar. Bolañoessayet er eit høgdepunkt i Refrenger, saman med eit essay som kritisk og forstandig hyllar den latin-amerikanske 'boom-generasjonen' generelt og Gabriel Garcia Márquez spesielt. [...] Nettopp blandinga av innsikt og innleving kjenneteiknar Carmona-Alvarez’ omgang med songane og bøkene han skriv om.» 
Eivind Myklebust, Klassekampen

«Jeg likte Refrenger veldig godt. Den krever leserens oppmerksomhet og er mettet av informasjon, så en viss interesse for tematikken litteratur og musikk er godt å ha med på reisen.»
Tine Sundal, Tine sin blogg

«Et fascinerende arbeid. [...] Særlig engasjerende er kapitlene som handler om Carmona-Alvarez som nyankommet flyktning i Oppegård kommune. Elleveåringen blir raskt en slags kulturkonsulent som får i oppgave å informere klassen om Chile og militærdiktaturet. I et bittersøtt toneleie forteller han om sin omfattende karriere som visesanger på solidaritetsarrangementer fra Tromsø til Kolbotn. Den voksne forfatteren finner et slående bilde for hvordan det talentfulle barnet opplevde å opptre: 'Foreldrene mine gråt, husker jeg, og jeg skjønte at gråten var en slags takk, en nødvendig transaksjon mellom oss'. Jeg fester meg ved dette bildet – transaksjon – fordi det tydeliggjør flyktningtilværelsen som et hardt dobbeltarbeid. Samtidig som man skal drive kunnskapsformidling om sitt eget forvridde hjemland, betaler man ned på en usynlig takknemlighetsgjeld til nye landsmenn. Pedro Carmona-Alvarez har forlengst gjort sin del av dette dobbeltarbeidet. Men i tillegg til å ha flotte litterære kvaliteter, er Refrenger en bok som faktisk er egnet til folkeopplysning om flyktningens kår.»
Ingunn Økland, Aftenposten